美的逻辑(上):除了赏心悦目之外,要艺术有何用?

时间:2020-07-31

我们都体会过艺术所带来的美妙感受。 当你在聆听音乐,你会跟随音乐的节奏轻微摆动,能够被音乐所带来的情绪所感染;你会欣赏一幅画的美,细心观察一幅画的细节,被画中描绘的思想所感动,被画中的「美」震撼到心灵。

可是除了赏心悦目之外,要艺术何用呢?

另外,是什幺决定了我们的审美,是什幺让我们觉得某人很美,某段节奏很美,或者某个艺术品很美呢?

这星期解读的是《人类的荣耀》这本书(台版《大脑、演化、人》),作者是着名的认知神经科学家葛詹尼加(Michael S. Gazzaniga),他同时也是首个揭开「左脑—右脑」的分工机制的科学家。这本书讨论的是人类到底有什幺独特之处?我们和其他动物有着什幺样的区别?

书中一章探讨了为什幺人类会创作「艺术」,这章特别引起我的兴趣,所以这篇重点讨论一下这个主题(所以这星期也算不上是读懂一本书,顶多就1/8本,但此书的讯息密度极大,这1/8所涵盖的讯息都足以让科普作家写成一本科普小书了)。

从演化的角度来看,人类的艺术行为并不具备任何直接的适应优势,老虎无需懂得唱歌跳舞也能够餵饱自己的肚子,人类也一样,只要身体、工具、团队搭配得当,就足以拿下任何一只最兇猛的动物。就算是採集与农耕,也没有艺术的用武之地。

关于人类为什幺会创造艺术,一个比较符合直觉的解释是「性选择」——雄性孔雀的大尾巴或许会降低它的逃跑速度、生存概率,但炫丽的大尾巴能让雄性孔雀吸引雌性以获得「交配权」。人类创造艺术的行为也可以用类似的解释,表现出艺术才华的人类更容易获得异性的青睐。

但问题是,没有艺术才华的人类也一样能获得配偶啊,人类不像孔雀那样必须透过炫丽的大尾巴来吸引异性,人类可以透过社会地位和资源的来赢得配偶,当中也无需艺术行为。

另一个问题是,如果艺术行为是用来吸引异性的话,为什幺人类在独自一人的时候也会唱歌、画画、写作呢?如果没有异性在身旁,人类做出艺术行为是为了什幺呢?

再直白一点的问,艺术是不是多余的呢?

先说答案吧:艺术有它的用处,而且不局限于「让人心灵上感到丰满」的那种用处。

艺术的真实用途

「为什幺人类文明会出现艺术?」这问题不像「为什幺人类需要进食?」这幺简单,如我们在前面提到的,艺术的用途并不明显,至少不像进食那幺直接。

埃伦.迪萨纳亚克(Ellen Dissanayake),一位华盛顿大学音乐学院的副教授对艺术的用途提出了一个理论,她认为艺术是为了增进部落团结而存在的,当我们的祖先唱着同样的歌,围着火堆跳着同一种舞时,部落的仪式就形成了,他们之间的感情和友谊就更稳固了。当部落进行同样的仪式,期待着同一个仪式时,部落的共同目标就被建立了,而当部落的向心力更强时,部落的生存概率自然更高。这一理论认为,艺术行为是具有适应性功能的,是利于人类生存的。

演化心理学家杰弗里.米勒(Geoffrey Miller)是个研究性选择的学者,他认为艺术的作用是显而易见的,前面我们已经提到,雄性孔雀的大尾巴可以让它看起来更有魅力,而人类的艺术品也有类似的功能,我们在生活中就能观察到,艺术创作能增进个人魅力,会弹吉他的男孩更加迷人,会弹琴的女孩更有气质,周杰伦的歌曲和金城武的脸孔一样有魅力。这一观点认为,艺术行为是具有适应性功能的,是利于人类繁殖的。

但这两种理论都无法解释艺术行为的另一个问题——为什幺人类在独自一人的时候也会出现艺术行为呢?

我们在独自洗澡时唱歌不是为了取悦异性,而更多是为了取悦自己,我们画画和写作也不一定是为了让异性发现自己的才华,有时仅仅是为了打发无聊而涂鸦,有时仅仅是为了记录而写作。同样,舞蹈和歌唱也不一定是为了团结而进行的。

认知心理学家史提芬.平克(Steven Pinker)就认为,艺术不过是大脑其他功能衍生出的「副产品」。

神经科学家发现,当你看见/听见某个「美」的艺术作品时,你大脑中的愉悦迴路就会被激活,你会感觉到愉悦。进化心理学家认为,这暗示着艺术是具有适应性功能的,因为诸如进食、狩猎成功、交配也一样可以让人感觉愉悦,这让我们人类自发的为了获得更多这类愉悦而努力,从而提升生存与繁殖率。

但平克指出,毒品也一样能刺激愉悦迴路并让人感觉愉悦啊,但不见得毒品就具备了适应性功能,他猜测,艺术和毒品或许是异曲同工的,虽然都能刺激大脑的愉悦迴路,会让我们花时间和精力去获得,但却不具备任何的适应性功能。

人类学家约翰.图比(John Tooby)和演化心理学家莱达.科斯米德斯( Leda Cosmides)则提出,如果我们对「适应性功能」进行分类,就能一窥艺术背后的用途了:

第一类的适应性功能来自人类自身的「生理机制」,例如,当你吃糖和脂肪时,你的愉悦迴路会被激活,这有助于推动人类去主动寻找食物;在吃到有毒的食物时,身体也会出现自发的呕吐反应,这有助于人类生存。

第二类的适应性功能来自人类的「行为与外表」的改变,正如上面提到的,人类可以透过创造艺术品,用艺术品装扮自己,以达到吸引异性的结果;人类也可以透过艺术行为促进合作,提高人与人之间的互动,例如,跳同一只舞,唱同样的歌。

第三类的适应性功能则来自人类「大脑的培养」,例如,小苍头燕雀必须在性成熟之前听到成鸟歌唱,否则它将永远无法学会那种高度複杂的歌曲,这意味着,动物不是一出生就能发挥自身所有的功能的。

而与其他动物相比,人类需要在出生之后花费更长的时间才达到充分发育,而在这一段发育期间,玩耍、学习、模仿等等的自发机制都是为了「培养大脑」以获得人类生存所需的知识与技能。

图比和科斯米德斯认为,人类演化出的审美机制,其目的就是为了「培养大脑」,审美机制能刺激我们去学习、搜寻、尝试不同的东西:

一幅画表达的不仅仅是视觉上的美,也隐藏了供人类学习的讯息在内;一首诗的词除了抒情之外,也让听者体验到未曾经历的新情境;一个故事能带来情绪之余,也教导了人生哲理。

可以肯定的是,艺术的用途不是单一的,而是多元的,除了促进团结、增加繁殖概率和学习知识之外,艺术还有一些「隐藏」的用途——有研究发现,在排除了先天、环境、文化等因素后,音乐课程(而不是单纯的听音乐)能稍微提升小孩的智商,音乐课程在儿童的语言、注意力、视觉-空间、数学能力的增幅上,也呈现微小但稳定的相关。另外,艺术甚至可以用来治疗心理疾病。

但是,是什幺让我们觉得某个艺术品很美,某个旋律很动听的呢?人类是透过什幺标準来审美的呢?

为什幺你会觉得 X 很美?

人的审美机制可以分为两种,一种是「生理上的审美」,一种是「反思中得来的审美」。

生理上的审美很容易理解,你从第一眼就会觉得范冰冰/金城武很美,这是每个人都会有的生理审美,有研究显示,6个月大的婴儿已经有和大人相同的生理审美品味(亦即对哪个人更美的看法)。但为什幺我们的生理审美会觉得范冰冰/金城武很美?

因为人类偏好「对称性」,《人类的荣耀》里提到:

► 美的逻辑(下):如何让人觉得你的作品很美?

相关推荐